Le renard m'a dit ensuite:
- Tu vois bien que tu n'utilises pas la bonne méthode.
- Mais qu'est-ce qu'il faudrait que je fasse?
- Eh bien, au lieu de faire tes machins stériles, regarde les machins des autres, très fertiles, tu te rendras soit compte que ce que tu avais fait n'était pas original, soit tu te rendras compte que toi, tu n'es vraiment pas doué.
- Je n'ai pas vraiment envie de me rendre compte de ces choses-là...
- Peut-être, mais si tu ne te fixes pas de repères, tu n'arriveras à rien. Regarde ce que les autres ont fait, observe bien, digère tout ça, et défèque-le en un machin qui sera à toi.
- Je n'aime pas le terme "déféquer". Il ne correspond pas à ce que vous décrivez. Ou alors j'ai mal compris.
- Tu as raison. Mais, pour ma défense, il me semblait logique de l'utiliser après "digérer", qui, lui, correspondait assez bien.
— Nous parlons de broutilles.
- Oui. Donc, vois-tu, tout ce que tu fais pour l'instant, c'est nul. Les pros font beaucoup mieux que toi.
- Mais ils ne sont pas nés comme ça. Eux aussi, ils ont eu mon niveau.
- C'est exact. Qu'en déduis-tu?
- Qu'il faut que je continue de travailler. Au bout d'un certain temps, j'acquerrai surement un niveau équivalent au leur.
- Peut-être bien.
- Peut-être bien. Mais, cela m'embête, parce que pour l'instant, quand je me confronte à quelque chose auquel je n'ai pas l'habitude de me confronter, je rate mon travail et barre sauvagement. Je n'y arrive pas.
- C'est bon signe. Si tu y arrivais, c'est que tu aurais fini de l'apprendre, et qu'il faudrait passer à autre chose. Puisque tu n'y arrives pas, continue de travailler ça, et ça viendra surement, au bout d'un moment.
- Oui. Mais, en attendant, c'est ennuyeux.
- Persévère. Persévère et tu finiras par y arriver.
- Il y a autre chose qui m'ennuie, renard.
- Quoi?
- Lorsque je veux réussir quelque chose, faire quelque chose d'original, je ne peux pas le faire rapidement. Je ne fais rapidement que des choses qui me sont aujourd'hui faciles, mais je ne peux pas faire de chefs-d'œuvres en cinq minutes, ou alors pour moi ce n'en sont pas, non, pour faire des choses intéressantes, vraiment réussies, cela me prend énormément de temps, il faut que je le prépare, voire que je le recommence, que je le reprenne, c'est terriblement fastidieux, mais ce n'est pas cela qui me gêne. Non, ce qui me gène, c'est de rater mes travaux quand je fais n'importe quoi. Je voudrais faire des n'importe quoi qui seraient merveilleux.
- C'est le rêve de beaucoup de gens, m'a répondu le renard.
- Je voudrais commencer à écrire et, à la fin, avoir fait quelque chose de magnifique.
- Je te comprends, m'a encore répondu le renard.
Je regardais le renard, et j'avais la sensation de ne pas avoir tout dit, il restait des choses dans mon sac à déverser, mais j'ai compris que c'était une fausse impression, et je l'ai juste regardé.